Не думаю, что кто-то всерьез занимался статистическими исследованиями, пытаясь высчитать в цифрах популярность того или иного сюжета, однако свадьба действительно частый гость на больших и малых экранах. Причем заметьте — за последние полвека кино изменилось практически радикально: на первое место в индустрии вышли блокбастеры, персонажи заметно помолодели, а так называемый «культ сильной героини», который кинокритики пытались «похоронить» еще лет пять-семь назад, продолжает набирать обороты. Для примера: в фильме продюсера Джеймса Кэмерона «Алита: Боевой ангел» (2019) хрупкая девочка несет на руках своего любимого — немыслимый эпизод для картин прошлых лет, в которых самой востребованной считалась сюжетная схема «девушка в беде» и где именно герой спасал героиню, а вовсе не наоборот.

И тем не менее, несмотря на такой гендерный перевертыш, свадеб на экране не становится меньше. Ведь, как бы ни была сильна современная кинокрасавица, ей все равно хочется любить и быть любимой. Значит, «марш Мендельсона» на финальных титрах по-прежнему неизбежен.

Безусловно. Свадьба в кино нужна в первую очередь зрителям (точнее, зрительницам). И дело не только в воспитании или особенностях менталитета. У этого явления многовековые корни. Давайте проведем маленький эксперимент: назовите не задумываясь несколько сказок, которые первыми приходят вам в голову.

Да, а еще «По щучьему велению», «Спящая красавица», «Кот в сапогах» и так далее. Если обобщать, то все они о том, как парень (чаще всего без роду и племени) женился на принцессе, а простая скромница вышла замуж за прекрасного принца. А чем заканчиваются все эти сказки? Правильно, свадьбой.

Именно. Потому что коллективный разум, который веками вытачивал эти сказки, явно не интересовался особенностями послесвадебного «счастливого жития»: сказочники доводили свои истории до кульминационной точки (свадьбы) и опускали занавес. И это особенность не только европейского фольклора, но и мирового. Поэтому интерес к свадьбе не просто часть российского культурного кода. Это культурный код всего человечества.

И внушительная часть из них начинается со слов «жили-были старик со старухой». Но дело не в том, что после свадебных торжеств в жизни молодоженов наступала черная полоса, о которой никто не хотел вспоминать. Если копать глубже, то для древнейших культур свадьба — это обряд перехода. А, как мы знаем, ступеней перехода в жизни каждого человека всего несколько, и самые важные из них — это приход души из мира духов в мир людей и уход в царство мертвых. Другими словами, свадьба по своей значимости — это такое же важное событие, как рождение или смерть. Наше подсознание такое отношение к свадебным церемониям сохранило.

Конечно, нет. Давайте вспомним недавний хит «Сто лет тому вперед» Александра Андрющенко (вольная фантазия на тему романов Кира Булычева). Разве романтическую линию Алисы Селезневой и Коли Герасимова можно назвать несчастливой? Разумеется, нет. Однако брак между ними вряд ли возможен. И дело не в возрасте персонажей и не в годах, которые их разделяют. (Проект, скорее всего, превратится во франшизу, поэтому герои неминуемо будут взрослеть, а временной барьер для сценаристов — отнюдь не проблема.) Просто история Алисы и Коли совсем о другом, поэтому свадьбы между ними не будет.

Не повел под венец своих героев и Леонид Гайдай в «Кавказской пленнице»: как вы помните, на последних минутах Шурик целует Нину, однако марша Мендельсона на финальных титрах я что-то не помню. Или «Фрау» — прекрасный ромком Любы Мульменко. Здесь герои не женятся, а расстаются — и это, по словам автора, хеппи-энд. Понятно, что в какой-то момент персонажи были нужны друг другу, но они все-таки слишком разные, поэтому совместная жизнь превратилась бы для них в катастрофу.

Тем не менее львиная доля ромкомов и мелодрам (особенно если речь идет о дневных сериалах для домохозяек) все-таки заканчивается свадьбой: таковы уж законы жанра.

Разная. Тут очень многое зависит от жанра, стилистики и сюжетных схем, которые фильм использует (например, «сбежавшая невеста», «сбежавший жених», «кража невесты», «брак с нелюбимым» и т. д.). Важно и то, какое место занимает свадьба в цепочке событий. Есть проекты, в которых ей посвящается весь фильм целиком («Горько!» Жоры Крыжовникова, «Свадьба в Малиновке» Андрея Тутышкина). Свадьба может быть отправной точкой, определяющей поведение героев («Метель» Владимира Басова, «Убить Билла» Квентина Тарантино). Но чаще всего, конечно, брачная церемония — это финальный аккорд, завершающий развитие взаимоотношений между влюбленными. Что касается стилистики и того, как свадьба визуализируется на экране, тут очень многое зависит от того, какой век на дворе. Вспомним производственные драмы советских времен. В них условные комсомолки выходили замуж за ударников социалистического труда — и в таких случаях торжество было, как правило, очень сдержанным: в зале мог висеть портрет вождя, невеста была в аккуратном платье строгого покроя, а выпивка не приветствовалась (в определенные годы стол мог быть вообще безалкогольным). Правда, среди гостей часто появлялся какой-то несознательный напившийся бузотер, которого сначала дружно журили, а потом брали на поруки или заставляли перевоспитываться.

Такие драмы — особенность советского периода, хотя зрители, конечно, любили другие фильмы. Например, музыкальную комедию Татьяны Лукашевич и Бориса Равенских «Свадьба с приданым» (1953). Формально все условия производственной драмы в ней были соблюдены: отношения развиваются между лучшими бригадирами соседних колхозов на фоне социалистического соревнования. Однако фильм получился очень живой (в главной роли — невероятная Вера Васильева), да и, во-первых, говорил он «о большой и чистой любви», а во-вторых, показывал некую условную, но счастливую жизнь, о которой реальные колхозники только мечтали: в кадре столы ломились от яств, на невесте был белоснежный платок из полупрозрачной ткани, которые в начале 50-х в деревнях были в диковинку. И так далее. Поэтому зрители воспринимали «Свадьбу с приданым» как красивую и желанную сказку.

Еще сильнее они любили «Свадьбу в Малиновке» (1967) — разухабистое комедийное действо, которое разошлось на множество цитат. Сюжет не обязывал авторов соблюдать «советский церемониал», поэтому герои словно вырвались на свободу: они юморили, хохмили, кидались танцевать при каждом удобном случае, упивались жизнью — и зрителей это завораживало. «Свадьба в Малиновке» стала настоящей народной комедией.

Да, но кое-что из тех фильмов они все-таки взяли. Возьмем хотя бы «Горько!» Жоры Крыжовникова. К ней можно относиться по-разному, но симпатия и теплота, с которыми режиссер наблюдает за своими персонажами, перекочевали именно из советского кинематографа. В остальном же свадьба в кадре выглядит очень «по-русски»: гости напиваются до поросячьего визга, творят всякие непотребства и не церемонятся с лексикой. Но при этом они продолжают любить друг друга, и это бесценно.

Понимаю. Свадьба вообще хороша тем, что она открывает неограниченные возможности для режиссеров, художников и стилистов. Поэтому её, во-первых, можно сделать очень красиво, а во-вторых, оригинально (особенно если мы имеем дело с жанром фэнтези или сказки).